잘하고 싶은 마음이 무거워질 때
무언가를 잘하고 싶다는 마음은 좋은 마음이라고 생각했다. 더 나아지고 싶고, 인정받고 싶고, 내가 맡은 일을 제대로 해내고 싶은 마음이기 때문이다. 하지만 어느 순간 그 마음이 나를 움직이게 하기보다 나를 지치게 만들 때가 있다는 걸 느꼈다. 잘하고 싶다는 마음이 지나치게 커지면, 시작하기 전부터 부담이 된다.
처음에는 분명 좋은 의도였다. 공부방도 잘 운영하고 싶고, 아이들에게 좋은 수업을 해주고 싶고, 학부모님들에게도 믿음을 주고 싶었다. 블로그 글도 대충 쓰고 싶지 않았다. 책을 읽고 느낀 점을 정리하더라도 사람 냄새 나게 쓰고 싶었고, 애드센스 승인도 받을 수 있을 만큼 성실한 글을 쌓고 싶었다.
그런데 잘하고 싶은 마음이 커질수록 오히려 마음이 무거워졌다. 수업도 더 잘해야 할 것 같고, 글도 더 잘 써야 할 것 같고, 하루도 더 알차게 보내야 할 것 같았다. 그러다 보니 잘하고 싶은 마음이 나를 앞으로 밀어주는 힘이 아니라, 나를 계속 평가하는 기준이 되어버렸다.
공부방 일을 하며 느낀 부담
공부방 일을 하다 보면 잘하고 싶은 마음이 자연스럽게 생긴다. 아이가 수업을 잘 따라오면 기분이 좋고, 성적이 오르면 보람도 크다. 반대로 아이가 숙제를 안 해오거나, 같은 내용을 반복해서 틀리거나, 수업에 집중하지 못하면 마음이 답답해진다. 그럴 때면 내가 더 잘 가르치지 못해서 그런 건 아닐까 하는 생각도 든다.
물론 모든 결과를 내가 책임질 수는 없다. 아이의 태도, 집에서의 습관, 학교 상황, 성향까지 여러 가지가 함께 작용한다. 그런데도 선생님이라는 자리에 있다 보면 자꾸 내 책임처럼 느껴지는 순간이 있다. 내가 더 꼼꼼히 봐줬어야 했나, 설명을 더 쉽게 했어야 했나, 더 강하게 잡아줬어야 했나 하는 생각이 이어진다.
잘하고 싶은 마음은 분명 필요하다. 하지만 그 마음이 지나치면 내가 감당할 수 없는 부분까지 끌어안게 된다. 아이를 돕는 것과 아이의 모든 결과를 내가 대신 책임지는 것은 다르다. 이 차이를 알면서도 마음으로는 쉽게 분리되지 않을 때가 있었다.
글쓰기에서도 같은 마음이 올라왔다
블로그 글을 쓸 때도 비슷했다. 처음에는 책을 읽고 느낀 점을 편하게 기록해보자는 마음이었다. 그런데 글이 하나씩 쌓이면서 점점 더 잘 쓰고 싶어졌다. 제목도 좋아야 할 것 같고, 소제목도 자연스러워야 할 것 같고, 경험담도 억지스럽지 않아야 할 것 같았다. 그러다 보니 글을 쓰기 전에 걱정이 먼저 생겼다.
완성도 있게 쓰고 싶다는 마음은 좋지만, 그 마음 때문에 글쓰기가 무거워질 때가 있었다. 한 문장을 쓰고 지우고, 제목을 고민하다 시간이 지나고, 다른 사람 글과 비교하다가 내 글이 부족해 보였다. 결국 잘하고 싶다는 마음이 글을 완성하게 만드는 것이 아니라, 글을 시작하지 못하게 만드는 날도 있었다.
이때 깨달은 것은 잘하려는 마음에도 기준이 필요하다는 점이었다. 매번 완벽한 글을 쓰려고 하면 오래가지 못한다. 오늘은 초안을 완성하는 것, 오늘은 내 경험을 한 문단이라도 솔직하게 쓰는 것, 오늘은 책에서 느낀 점 하나만 제대로 정리하는 것. 이렇게 기준을 낮추어야 계속 쓸 수 있다.
잘하려면 먼저 오래 가야 한다
무슨 일이든 잘하고 싶다면 오래 할 수 있어야 한다. 처음부터 모든 에너지를 쏟아붓고 금방 지쳐버리면, 아무리 마음이 좋아도 지속하기 어렵다. 공부방 일도 그렇고, 글쓰기도 그렇고, 독서도 그렇다. 한 번 잘하는 것보다 계속 해내는 것이 더 중요할 때가 많다.
오래 가려면 나를 너무 몰아붙이지 않아야 한다. 부족한 날도 있고, 마음처럼 되지 않는 날도 있고, 생각보다 결과가 늦는 날도 있다. 그런 날마다 스스로를 심하게 몰아세우면 결국 하고 싶은 일도 부담이 된다. 잘하고 싶은 마음이 나를 성장시키려면, 그 안에 여유도 함께 있어야 한다.
아이들에게도 마찬가지다. 매번 완벽하게 외우고, 매번 틀리지 않고, 항상 집중하기를 바라면 아이도 지친다. 대신 어제보다 조금 나아졌는지, 오늘 할 수 있는 만큼 했는지, 다시 해보려는 마음이 있는지를 보는 것이 더 현실적이다. 나에게도 그런 시선이 필요했다.
잘하고 싶은 마음을 다루는 법
요즘은 잘하고 싶은 마음이 올라올 때마다 스스로에게 묻는다. 지금 이 마음이 나를 움직이게 하는지, 아니면 나를 멈추게 하는지 말이다. 잘하고 싶은 마음이 행동으로 이어지면 좋은 에너지다. 하지만 그 마음 때문에 시작도 못 하고, 계속 비교하고, 스스로를 비난하게 된다면 잠시 내려놓을 필요가 있다.
잘하고 싶은 마음을 버리자는 뜻은 아니다. 오히려 그 마음은 소중하다. 다만 그 마음을 너무 무겁게 들고 있지 않으려 한다. 오늘 할 수 있는 만큼 하고, 부족하면 내일 조금 더 고치면 된다. 수업도 한 번에 완벽할 수 없고, 글도 한 번에 완성될 수 없다. 중요한 것은 계속 배우고 고쳐가는 태도다.
이 글을 쓰며 다시 생각한다. 나는 잘하고 싶어서 지친 것이 아니라, 잘해야만 한다고 생각해서 지쳤던 것 같다. 잘하고 싶은 마음은 방향이지만, 잘해야만 한다는 마음은 압박이 된다. 앞으로는 잘하려는 마음을 나를 몰아붙이는 채찍이 아니라, 천천히 나아가게 하는 불씨로 삼고 싶다.
오늘도 완벽하지 않아도 된다. 다만 어제보다 조금 더 솔직하게, 조금 더 성실하게, 조금 더 오래 갈 수 있는 방식으로 살아가면 된다. 잘하고 싶은 마음이 나를 지치게 하지 않도록, 나에게도 조금은 부드러운 기준을 허락하고 싶다.